血月临空，诡异复苏。热武器在扭曲的阴影前沦为废铁，人潮汇聚之地即是地狱入口。人类被迫抛弃文明，以钢铁车队为舟，在废土之上苟延残喘。林凡醒来时，发现自己成了“希望车队”最底层的流民。每天吃着发霉的饼干，喝着污浊的泥水，在诡异的低语与同类的冷眼中挣扎求生。直到他发现自己与别人不同。他的眼中能看到常人看不见的“标记”——那是诡异残留的污染，也是……力量的残骸。他脑中有一个冰冷的声音，能扫描危机，更能将那些充满不祥的“材料”，锻造成常人畏惧的“诡物”。血锈的短刀，撕裂阴影；腐溃的箭矢，侵蚀生命。每一件诡物都需用“经验”铸造，而经验，来自杀戮——无论对象是扭曲的诡异，还是……心怀恶意的同类。当其他幸存者在车队里抱团取暖、谈论人性与希望时，林凡在默默磨刀。他的道德与仁慈，早已和旧世界的繁华一同葬在了废墟深处。他的逻辑很简单：诡异材料+杀人经验=更强诡物。更强诡物+更多杀戮=活下去，并活得更好