林知夏因自由撰稿的工作需要，独居在文风浓厚的老城区老式单元楼，某日下班回家，发现自家防盗门上贴着一封没有邮票、没有寄件人地址，仅写着“林知夏收”的牛皮纸信，信件边缘泛黄发脆，沾着淡淡的、类似铁锈的暗红色痕迹，且邮政系统并无此信的派送记录，属于“无人签收”的异常信件。林知夏出于好奇拆开信件，信上只有一行歪扭的钢笔字：“归处，在巷尾的红门老宅”，字迹力透纸背，纸张上还残留着一丝阴冷的寒意。拆信当晚，林知夏便遭遇诡异事件：卧室的灯频繁闪烁，窗外传来脚步声等。与此同时，老城区派出所接到多起报案，均是居民收到无寄件人、无邮票的“无人签收的信”，部分收信人出现失眠、幻觉、浑身发抖的症状，甚至有一位老人在拆信后突发心脏病离世，现场只留下那封拆开的信。民警陈屿负责调查此案，将所有线索汇聚到第一个报案人林知夏身上，两人就此联手，开始追查“无人签收的信”的真相。而随着调查深入，他们发现所有信件的指向，都是老城区巷尾那栋荒废了几十年、贴着封条的红门老宅，那栋老宅正是林知夏童年居住过的地方，也是1998年许念安含冤而死的地方，信件的背后，藏着老宅里未被揭开的凶案，以及跨越数十年的执念与诅咒。