“我精心设计每一次相遇，只为拉你走上正轨，成为更好的自己。”清冷学神江叙为守护家人留下的咖啡店，被迫转入以秩序混乱闻名的“北城三中”。开学第一天，他就被校园里最张扬的少年盯上——校霸周焰，身高189cm的篮球队王牌，性格桀骜冲动，人送外号“疯狼”。周焰把玩着打火机，当众踩皱江叙的学生证：“转学生，这里的规矩，得听我的。”江叙垂眼压下冲动，当晚却点开加密文件夹，建立名为《成长引导计划》的文档——他要让这头莽撞的少年，收起戾气，学会尊重与成长。第一阶段：温柔示弱——他调查发现，周焰看似蛮横，心底却对认真努力、温和内敛的优等生存有不自觉的保护欲。第二阶段：刻意靠近——他在周焰必经之路“意外”崴脚，试卷散落一地；在球场边安静看书，阳光把睫毛染成金色，默默成为少年视线里的一道风景。第三阶段：正向引导——当周焰开始主动靠近，他却礼貌疏离：“周同学，我们先做好自己的事，保持合适的距离。”终于，周焰将他拦在器材室，语气带着几分无措：“江叙，你明明愿意和我说话，为什么又刻意保持距离？”后来——小弟们：“叙哥！焰哥说今晚不把作业写完，不准我们去球场打球！”