从穿开裆裤一起长大，林初夏的生命轨迹似乎早已与江屿紧紧交缠。他是她整个青春里最安心的存在——那条一起走过的老街、那间一起罚站的教室、那个约定要一起奔赴的大学，都曾是她世界里最温柔的注脚。她曾以为，爱就是紧紧跟随，就是要把两个人的未来写在同一个坐标上。然而，季节的变换往往悄然无声。当江屿的眼镜从黑框换成金丝，当他的目光开始追逐更耀眼的光环与另一道身影，林初夏第一次发觉，那个熟悉的背影，正走向她无法抵达的远方。她曾等待、困惑、也曾试图挽回，却在一次次的“项目更重要”与无声的疏离中，尝到了心被一寸寸清空的滋味。直到那个雪夜，他带着醉意与泪水归来，倾诉多年的自卑与挣扎。那夜的温暖与亲密像一场幻梦，让她以为失落的爱终可寻回。可当更大的真相如潮水般褪去沙滩上的字迹，她才彻底清醒：有些人，终究只是在教会你如何独自站立。她重新找回自己的生活时遇到了顾言，他们互相鼓励互相扶持，共同走过事业低谷和金字塔尖，当她以为自己的美好生活终将迎来大结局时，那个曾两度破坏她幸福的陈薇又向她出手了。这不是一个关于“失去”的故事，而是一个关于“找回”的故事。她的成长，如初夏的风，从温柔的依附，蜕变成清醒的独立。