2012年冬天，齐铭的手机成精了。在他啃着冷馒头、盘算着是进砖窑还是上山伐木时，这台二手华为突然开口——哦不，打字了。它自称“零”，上来就预告了他爹三天后即将被骗子卷走棺材本的悲惨未来。齐铭的第一反应是手机中了病毒。第二反应是按“零”说的，跟他妈编了个“李瞎子托梦说张富贵眉心黑痣主破财”的鬼话。结果张富贵真跑了。这下齐铭信了。在“零”这位毒舌AI的指挥下，他开始倒腾二手手机零件、学看K线图、甚至搞懂了比特币是什么玩意儿。亲戚们从“这孩子废了”变成“铭子有出息了”，再到“能不能带带我家那小子”。齐铭在“零”的鞭策下痛苦成长，在家族群魔乱舞的关爱中艰难求生。他赚了钱，修了路，还遇见了那位说他“眼里不只有钱”的顾清歌。但他一直没搞明白：“零”到底图啥？直到多年后，当“零”用温柔女声说出“2026年我必须离开”时，齐铭才恍然大悟——原来这世上最卷的，是未来的自己。