1979年，7岁的李卫东在红星兵工厂家属院醒来——他重生了。上一世，他是被时代碾碎的普通技术员；这一世，他握着未来四十年的军工记忆，却只能藏进一把弹弓里。从用石子打下铁钩救父亲，到在废品站翻出国家机密；从技校锅炉房烧煤，到民企实验室造出国产瞄具；从被全厂当“问题子弟”，到产品列装特种部队……他没金手指，不喊口号，只靠一双手、一颗心，在体制的缝隙里一点点“铸器”，在时代的洪流中默默“铸魂”。这不仅是重生逆袭，更是一代兵工人的真实缩影：他们被下放过，被误解过，被遗忘过，却从未停止打磨手中那把“枪”——因为知道，有人要靠它回家。当儿子沉迷游戏、父亲病逝、妻子流泪、对手背叛……他始终记得1979年那个夏天：“准头不在枪，在人心里。”这是一个关于技术、尊严与传承的故事——没有神化主角，只有真实的人，在真实的年代，做真实的事。火种微弱，但从未熄灭。