收到那封黑色烫金的“继承通知”时，林序正被现实逼到悬崖边缘。通知冰冷地宣告：七日后，他将继承一座早已焚毁于三十年前大火中的祖宅，以及一家从未听闻的“古董店”。走投无路之下，他鬼使神差地踏入了那座在夜色中完好如初、静静等候的深宅。从第一夜起，噩梦便有了固定的模样——每日子夜，卧室那面古老的落地镜中，都会浮现一个浑身湿透、脖颈青紫的女人。她不言不语，只是用惨白的手指，在朦胧的镜面上，一遍遍划去一个不断减少的数字：7…6…5…这并非幻觉。宅子开始对他做出回应：水管渗出腥甜的暗红液体，墙壁在雨夜浮现陌生人的掌印，阁楼传来无人弹奏的钢琴声……而那个女人，在倒计时进入“三”时，竟将一张泛黄发脆的地契，缓缓推出了镜面。地契的签署日期，赫然是明天。受让人，是他的名字，笔迹却属于百年前。当倒计时归零，子夜的钟声敲响第十二下，祖宅深处那扇从未开启过的门扉，在林序眼前无声洞开。门后并非房间，而是一家灯火通明、陈列着无数诡异物件的古董店。柜台后，一个与他相貌一模一样、只是眼神苍老了百岁的男人，正将一张空白契约轻轻推过桌面，嘴角勾起一抹深渊般的微笑：“最后一个‘你’，终于到齐了。请签下你