“我宁愿自己待在孤独里，至少安全——主要是对你安全。”苏安安用十七年时间，为自己建起了一座没有门窗的堡垒。高考状元、文学天赋、礼貌疏离——这些都是她精心打磨的盔甲，保护着那个深信自己“不配被爱”的灵魂。直到她遇见顾言，那个笑容永远温和、情绪永远稳定、被全校视为“完美学长”的男生。顾言用无人察觉的耐心，一点一点靠近那扇紧闭的门。他会在清晨的图书馆“偶遇”，在雨夜的屋檐下分享同一把伞，在读书会上认真记下她说的每一句话。他从不问“你为什么这样”，只是说“我在听”。苏安安一边渴望他的光，一边恐惧这光会因她而熄灭。她记录每一次接触，分析每一句对话，像拆解危险品般警惕着他的善意。可她不知道，顾言的完美背后，也藏着一段破碎的过往；他的温和从容，是用惨痛代价换来的生存法则。这是一场双向的试探与救赎。当两个都擅长伪装的人，在孤独的边缘小心翼翼地伸出手——是她会先耗尽他的光，还是他会找到那扇门的钥匙？