颓靡青年苏默意外继承姑婆在槐安路的老旧公寓楼，同时接手的还有一本封存着诡异契约的羊皮登记簿。入住当晚，登记簿无风自动，墨迹显现出第一条记录——民国十七年，304室，沈秀兰，月租铜钱三枚。子时整，304室传来民国歌谣。苏默惊恐发现，这本登记簿每晚会自动添加上世纪租客的姓名，而这些“新房客”会在午夜准时出现在对应房间。他们或旗袍婉约，或长衫儒雅，皆带着跨越时代的执念：寻一件遗失嫁衣，还一笔血债公道，见一面未归故人。随着租客渐多，公寓秘密层层揭开：地下室的铁链声是民国更夫在巡夜，四楼的戏台光影是名伶在等永不赴约的看客。而所有线索都指向姑婆的遗言——第七十三页的守簿人规诫，与那行用血写就的警告：“红衣者勿应，应则祸及三代。”当民国三十七年那位穿红旗袍的女子姓名浮现时，整栋公寓的灯笼同时亮起，所有房门依次叩响。苏默握紧登记簿才明白，他继承的不只是房产，更是跨越百年的阴阳驿站。而他必须在七个凶灵叩门前，解开姑婆之死的真相，否则他将成为登记簿上下一个永远无法离开的租客。