在九域之地，北荒最寒。那里心镜高悬，照出“浊”者即罪。孩童五岁受验，一字错、一念偏，便被记名送灶——焚于高烟囱，灰落无声。六岁的凌宸因异瞳被逐，怀揣苏清月塞来的陶片“同盟屋”，逃往雪线之外。他未习神功，不悟天道，只以骨笛调息双海之痛，以白菇假死避验，以粗陶刻下无名者的姓名。他走过南溟疫村、东溟船厂、西漠焦土，在万剑域外仰望，在血煞谷中埋葬行尸，一生未飞升，未称尊，只做一件事：记住那些被涤念抹去的人。百年间，他建学堂、授童谣、制推车、立“三不之礼”——不塑像、不称师、不言救世。他右臂残废，拄拐赴战；寿元将尽，仍问：“若天门真有糖……我错了吗？”最终，百岁之躯张臂如门，于焚心原凝灰魇为陶俑，燃尽记忆，唯余二字：“蓝花……递水……”心镜碎了，契碑倒了，而九域孩童开始传唱《余烬谣》。有人砸碑高喊：“他教我们：人就是人！”有人在雪原麦浪中垂落青布，第一次相信自己的眼睛。这不是英雄史诗，而是一场凡人的漫长证见——火种不在天门，而在余烬；光明不靠神明，而靠铭记。