《枕边蛇》是一部探讨婚姻本质与自我觉醒的心理悬疑小说。画家林晓玥的婚姻生活看似完美，却随着丈夫陈默日益诡异的行为悄然崩解。在陈默突然失踪后，晓玥在绝望中开始追查真相，意外发现自己竟能进入一个光怪陆离的梦境世界。现实中的碉堡照片、破碎花盆、水粉画步骤，在梦境中化为神秘碉堡、渗人教堂、蛇咬之伤与血色地毯。随着线索交织，她发现丈夫背负的沉重秘密远超想象——这不仅是一场失踪案，更是两人共同筑起又彼此囚禁的情感牢笼。小说以双线叙事展开：现实线中，晓玥在闺蜜苏晴协助下拨开迷雾；梦境线里，她化身探险者直面内心恐惧。当“堡主之死”“冰封之泪”“红绳印记”等意象次第浮现，两个世界开始共振。晓玥最终意识到，真正的谜题并非丈夫的去向，而是他们如何在猜忌与牺牲中丢失了彼此，又能否在废墟之上重建信任。这是一次穿梭于现实压抑与梦境隐喻之间的深度疗愈之旅，讲述爱如何让人迷失，又如何在破碎处生出更坚韧的光芒。当黎明终至，醒来的不仅是真相，更是两个灵魂对爱与自我最勇敢的确认。