外卖员林默的生活被一则诡异的午夜订单彻底撕裂——他总能接到星辰科技的高价订单，而这家公司的CEO江辰，看他的眼神总带着莫名的探究。更离奇的是，母亲病房外的黑衣人、突然性情大变的主治医生、隐瞒过往的邻居王婶，都像提线木偶般围绕着他转动。当那个捡来的旧外卖箱里滚出刻着“37”的U盘，当泛黄的实验记录本上贴着婴儿时期的自己，林默才惊觉：他不是普通的外卖员，而是二十年前“星辰计划”遗留的实验体，拥有连自己都未察觉的异常能力。江辰的步步紧逼、神秘人的若即若离、母亲日记里“他们都换了”的警告，织成一张吞噬真相的网。房租要涨的焦虑还没散去，他已被卷入商业帝国的权力游戏与人体实验的黑暗过往。最信任的人可能是敌人，最危险的对手或许藏着救赎，林默必须在霓虹闪烁的都市丛林里，一边为生计奔波，一边撕开层层伪装——毕竟，他不仅要活下去，还要弄清楚：那个“实验体37号”，究竟是谁创造的，又该属于谁？