“这个世界上没有鬼，只有尚未被解析的异常信号。”生物医学工程系博士林砚，守着那间永远亮着灯的“404实验室”，不仅修电脑，也修“世界”。在这个灵异复苏、怪事频发的时代，别人抓鬼靠符纸、靠法器、靠请神上身；林砚抓鬼，靠傅里叶变换、靠法拉第笼、靠编写驱动程序。当笔仙在废弃机房显灵，他掏出频谱分析仪：“这是次声波共振引发的生物磁致伸缩，属于物理现象。”当布偶猫直立行走对着镜子梳头，他反手就是一个电视投屏阵列：“这是无监督学习导致的模型过拟合，用无限镜像死循环卡死它。”当不可名状的恐怖试图寻找载体，他默默掏出一台诺基亚3310：“算力低、抗造、无后台。要么进去当电子宠物，要么被我刷进微波炉芯片里旋转加热。”富二代挥舞着钞票求救，传统天师看着他的代码怀疑人生。林砚推了推眼镜，看着屏幕上跳动的异常波形：“别跟我谈因果报应。在我的系统里，你连运行权限都没有。”这不仅仅是驱魔，这是对世界底层逻辑的一次暴力Debug。