女主·林知夏：23岁新媒体编辑，原生家庭是父母冷暴力的空壳，江屿是她这辈子第一个抓住的“光”，爱到把自己的底线磨成粉末，分手后活在“自我否定+回忆反噬”里，看似平静的日常全是触景生情的崩溃，连呼吸都带着想念的痛感，敏感到看到相似的背影都会红眼眶。男主·江屿：24岁互联网产品经理，单亲家庭跟着沉默的父亲长大，不懂表达温柔，把“给她更好的生活”当作爱，却在加班、内卷、职场压力里，把最糟糕的脾气、最敷衍的态度留给了最爱的人，分手后活在“后知后觉+自我惩罚”里，身边的一切都刻着林知夏的痕迹，连一杯热饮都能让他瞬间失语，看似正常生活，实则早已停在失去她的那天。
相邻推荐：高手下山：我的傲娇大小姐  离婚后，冷傲前妻悔恨终身  真相大白后，霍总跪下求复婚  我后妈是狐狸精  DNF：我在修仙界开深渊派对  2042我们是冠军  重生七零：糙汉老公掐腰宠  序列求生：梦境迷失  三更讲鬼故事哄你入睡  希子大人的使魔，竟是再平凡不过  沉默之刃  全史人物乱入：刘备二周目人生  神豪毕业旅行，从学姐伴游开始  满门抄斩？读我心后全家都反了！  深夜入怀，祸她成瘾  大宰相  重生：把可爱小青梅撩成女友  我的青春祭  历代帝王人物传记  规则怪谈：死亡黑猫饲养指南