沈知意在沈家做了二十年透明人。无宠，无爱，无温暖，像一粒落在华服上的灰，随时可被拂去。十七岁那年楼梯转角，少年递来一块温热的糕点，轻声说，冷的伤胃。那是她一生，唯一一次被人温柔以待。从此，她藏心蚀骨，卑微仰望，把他当作黑暗里唯一的光。可他的温柔，从不属于她。他看她，只有疏离，只有漠视，只有一句诛心的——对你，我只有同情。家人视她为草芥，为救沈晚星抽干她半条命，毁她前程，断她归途。她爱的人，站在云端，看着她被碾碎，一言不发。后来，她在无人问津的南方小城，病死在冷雨清晨。桌上只留一行字：如果有下辈子，我不想再遇见任何人。再后来，陆泽衍坐拥娇妻，功成名就，却在某个雨夜，得知她的死讯。他翻出她藏了一生的情书，看着那千万遍写着他名字的信纸，看着她瘦骨嶙峋的病历，终于崩溃痛哭。人间再无沈知意。而他的余生，漫漫岁月，只剩蚀骨的悔，无休无止，永生不得解脱。人间无她，余生皆悔。迟来的深情，比草贱，而他，罪有应得。