二十一岁的许念，像一件表面光洁、内里布满裂纹的瓷器。母亲生病，高考失利与家庭重担一同压下来，焦虑症和躯体化症状是她身体里沉默的风暴。她学会了用最得体的微笑，拦住所有想要窥探她生活不堪的目光。她在图书馆熬到最晚，拿最高的绩点，努力模仿身边那些家境优渥、阳光明媚的同龄人。可父母的每一句“家里就靠你了”，都像一根看不见的细线，拴在她奋力向上的翅膀上。他们口口声声说“别有压力”，转身又忍不住倾倒生活的苦水与沉甸甸的期望。她羡慕那些能毫不犹豫奔向远方的人。她所有的奔跑，却总被身后那双无形的手轻轻一拽，提醒她：这个家需要你，你不该飞得太高、太好。她越是优秀，那股将她拉回原地的力量就越是清晰，仿佛她的幸福，是某种不被允许的背叛。于是，体面成了她的盔甲，也是她的牢笼。她敏感地接收着世界的每一点目光，自卑地藏起所有裂痕。那个“轻松活着”的梦想，对她而言，就像在淤泥里仰望星空的美好、璀璨，却遥不可及。