“当全世界都认为你是疯子，或许疯的是这个世界。”“我杀光所有爱我的人，只为还人间一片清净。”前心理危机干预专家林砚，左手腕烙着父母葬身“集体癔症”火海的疤痕。他坚信科学能解构一切异常——直到梧桐巷第七具尸体嘴角凝固诡异微笑，日记血字在指尖重组为他的名字。镜中倒影慢半拍眨眼，钟表逆走三秒，挚友递来的薄荷糖带着认知陷阱的甜腥。他本想用心理学拯救被“深渊低语”侵蚀的灵魂，却在初恋苏晚坠楼前夜，听见她对着虚空轻笑：“你终于看见我了。”从此，救世者亲手拧断救赎的绳索。为“净化”被污染的认知，他将心理学知识化作屠刀：-杀初恋，因爱是最高级的认知病毒-杀挚友，因守护的秩序本是污染源-杀恩师，因隐瞒真相的慈悲最残忍没有金手指，没有天降神兵。每一步黑化皆有心理学实证支撑，每一次“恶行”皆是逻辑闭环下的“最优解”。当全城钟表停摆在他掌心，当纪念墙贴满至亲遗照，他对着虚空低语：“邪不胜正？不，是‘正’从未存在过。”