林晚有一个秘密：她能通过触碰物品，读取并修复其主人最深刻的记忆伤痕。为救治失声的妹妹，她成为古董店的修复师，以此掩盖能力、艰难谋生。直到沈知砚的出现。这位传闻中冷酷无情的商界继承者，将一块承载着滔天痛苦与坠楼真相的旧怀表推到她面前，看穿了她平静表象下的波澜：“林小姐，你看它的时间，有点长。”一纸天价契约将她绑入他深不见底的世界——他需要她的能力，剥开母亲惨案的重重迷雾；而她需要他的财富，抓住妹妹生存的唯一希望。从此，她以“记忆修复师”的身份，踏上一段段跨越时间的救赎之旅。在修复他人执念的过程中，她触碰过无声的告白、沉默的父爱、被篡改的证言……也一步步，走进沈知砚紧闭的内心。当尘封的真相终于显露狰狞的轮廓，他们发现，两段看似无关的悲剧记忆，竟交汇于同一个黑暗的源头。偷吻伤痕，方能治愈灵魂。他是她的雇主，也终将成为她唯一甘愿沉沦的“病人”。