古籍修复员苏临能“听”到纸上的叹息。民国旧报里名伶未散的悲鸣，泛黄日记中消失学者的呼救，档案深处被遗忘的冤屈低语——这些都不是比喻。当指尖触碰到附着执念的旧物，那些被时光掩埋的伤痛会如潮水般涌入他的意识。起初，苏临以为这只是过度的共情天赋，直到他在深夜档案馆的走廊，目睹了一滩凭空出现又消失的胭脂水渍，听见绣花鞋远去的脚步声。随之而来的神秘短信，将他引向一个隐匿于现代都市暗面的群体：阴宅修复师。他们不是驱魔人，而是执念的“解读者”。那些因强烈情感或未解谜团而扭曲现实的异常空间——“阴宅”，如同历史的伤疤，周期性地渗血。修复师的任务不是消灭，而是理解、疏导，让这些伤痛暂时安息。苏临被迫踏入这个世界，却发现自己的天赋并非偶然。失踪祖父留下的笔记指向五十年代一场禁忌实验，而他血脉深处的能力，正是实验留下的“钥匙”。每个阴宅都是一座迷宫：-午夜回响戏曲声的老宅，需要演完被篡改的戏本；-无限循环同一日的校园，困于一场集体沉默的冤案；-电梯永远停在不存在楼层的公寓，每一扇门后都是住户最深的愧疚…