1958年，鞍钢家属区，七个少年在饥荒年代的废锅炉房结义。一个甩头发的动作，成为他们“斜刘海”的暗号，一句“散是满天灰，聚是斜阳火”的誓言，许下十年之约。1968年，陕北知青点。曾经的少年周牧已被生活磨平棱角，却被宿敌逼至墙角。他甩出标志性的斜刘海——一场本意为自保的约架，竟让离散十年的六人从边境、京城、兵团、工厂、村庄星夜驰援。从东北工业重镇到西南三线深山，从北大荒原到深圳特区，他们将十年青春熔铸于钢铁、掩埋于胶林、深藏于冻土。当改革开放的春潮涌起，昔日的街头少年已成为工程师、企业家、学者、基层干部……而那份始于锅炉房的信任，依然是他们在激荡时代中唯一不变的坐标。这不是一个人的奋斗史，而是一代人如何在破碎中重建，在离散中重聚，在宏大叙事中守护微小情义的故事。当斜阳再次照临，他们终将明白：照亮前路的，从来不是太阳，而是彼此眼中从未熄灭的火光。