二十五岁这年，路佳在相亲桌上，重逢了许言。——她整个青春里，最熟悉又最陌生的那个人。十二年同窗，他们是彼此课桌旁最近的影子。高中毕业那晚，他在教室门口转身，她在楼道尽头驻足，谁都没说出那句“再见”。然后便是整整七年的，默契失联。她北上，他南下，像两条相交后的线，朝着截然相反的人生奔去。直到一场被长辈安排的相亲，将两张写着过去的名片，推到了一张桌上。红油翻滚的川菜馆里，他记得她嗜辣，她发现他学会了喝美式。他们聊着得体的天，保持着礼貌的距离，扮演着“初次见面，请多关照”的成年人。可那些藏在旧笔记本里的涂鸦、那些没说出口的告白、那些跨越两千公里和七个春秋的沉默与等待，却在每个眼神交错的瞬间，无声咆哮。这一次，二十五岁的路佳与许言，不再有青春的莽撞，却多了成年人的怯懦与算计。是让那场始于十七岁的心动，终于二十五岁的分寸感？还是勇敢一次，把错过的七年，变成余生的序章？「七年很长，长到足以忘记一个人。」「七年也很短，短到再见时，心跳还是当年的频率。」