姜太衍是个“无爱者”。他能理解逻辑、责任与利益交换，却永远无法感受那种名为“爱”的炽热情感。身为白家被隐藏的幺子、顶尖游戏《Illusion》的制作人，他活在精密的掌控中——直到记忆的封印开始崩解。兄长白赫玹的越界保护，发小尹时允二十年无声的守望，游戏里嚣张却忠诚的骑士Ji9star，还有那个总红着脸递来咖啡的学弟尹智久……所有情感如潮水般涌向他这面冰冷的镜子。而他，必须学会在爱与无爱的光谱上，找到自己的坐标。当家族权力的棋盘染血，当谎言筑起的高墙坍塌，当身体比心灵更早记住触碰的温度——一个无法去爱的人，该如何面对那些以爱为名、将他困在中央的深情？“你可以永远不爱我，但你不能阻止我，用我的方式爱你。”——这是一场关于情感认知障碍者，在爱的迷宫中寻找出口的故事。也是所有爱着他的人，在疼痛中学习如何正确去爱的故事。---关键标签：#无爱者#情感认知障碍#家族权力博弈#救赎与成长#多角关系#游戏世界与现实交织