前游戏策划林野，在测试新开发的《海岛求生》时，意外穿进游戏成为“活体BUG”——别人靠系统任务拿物资，他摸棵椰子树能弹出“恭喜解锁隐藏成就，奖励反重力渔网”，挖个坑能触发“地底遗迹传送门”。更离谱的是，他绑定的“废柴队友群”：退役短跑冠军张猛，战力拉满却怕毛毛虫；社恐技术宅苏晓，能改无人机却不敢和人说话；美食博主赵小胖，把毒蘑菇做成米其林料理还能解毒。这海岛根本不是普通求生场，而是融合了科幻、奇幻、古风等十多个世界的“跨世界垃圾场”：东边沙滩飘着未来世界的废弃机甲，西边山洞藏着修仙界的灵植，北边海域还游着魔法世界的巨型章鱼。林野靠着对游戏机制的“祖传理解”，带着队友在bug边缘反复横跳——用机甲零件改造成自动捕鱼器，拿灵植汁液当防晒霜，甚至忽悠巨型章鱼当“海上出租车”。可随着求生深入，他们发现系统背后藏着更大秘密：这些跨世界碎片正在吞噬海岛，而林野的“BUG体质”，竟是阻止世界崩塌的关键。一边要和其他求生者斗智斗勇抢资源，一边要应对随时冒出来的跨世界怪物，林野只能对着系统面板叹气：“说好的躺赢，怎么变成拯救世界了？”