我，陆衍，一个只想五点下班的互联网运维，被迫继承外婆的“家宅守护灵”算法，成了江城西区第七街坊的代理城隍。白天修bug，晚上管祈愿，KPI比鬼还难缠——财神算法抢我流量，天庭巡察使查我违规，信徒许愿五花八门：外卖员求不超时，网红求一夜爆红，连跨性别邻居都让我帮她卡系统的性别BUG。而我，只是一个想准时关机的社畜神祇啊！直到我发现，我的香火被截留、辖区快被熔断，甚至有人想把“许愿权”打包成NFT割韭菜……那就别怪我掀桌了。我联合送外卖的土地神、开直播的桃花仙、罢工的医护娘娘，发起“反卷神盟”。谁说神一定要高高在上？我偏要在数据洪流里建一座“人间收容所”。下班之后，我端起保温杯，看着巡察使女友偷偷帮我改报告，暗网AI前任发来嘲讽邮件，而隔壁陈伯正在教我孙子玩跳房子。哎，这届神祇，主打一个“人间真实”。**赛博神祇，五点下班。香火不够，脑洞来凑。**