表面是人畜无害、任人拿捏的豪门“人形抱枕”，实则是能用眼镜操纵他人情绪的“调律师”，看乖乖女如何用极致温柔，完成对操控者的终极反杀，并治愈每个单元故事里的破碎心灵。鹿悠悠(女主角)表面：鹿家养女，豪门圈著名的“漂亮蠢货”。永远低眉顺目，说话细声细气，被嘲讽不会反驳，被欺负默默承受。衣着素净，唯一定不离身的是一副略显老气的金丝边眼镜。内里：智商超群的前心理学天才，情感极度敏锐。她的“乖”是精密计算后的生存面具。眼镜是她观察世界、隐藏利爪的工具。动机清晰：一为生存自保，二为查明真相，三（深层）渴望证明真实情感的价值。她的所有“窝囊”行为，逻辑上都基于“最小代价规避风险，同时利用能力收集信息”。秦牧洲(男主角)表面：秦氏帝国说一不二的年轻掌权者。冷酷、专制、效率至上，信奉“情感是弱点”。对鹿悠悠只有审视与利用，视其为一件有待评估的资产。内里：因幼时被至亲利用背叛而封闭内心。长期被失眠和情感隔离困扰，唯独在鹿悠悠身边，那股她无意识散发出的、被能力过滤后的“平静波段”能让他罕见地安睡。这引发了他自己都未曾察觉的依赖与探究欲。他最初的动机是掌控与利用，最终被扭转的目标是学会信任与去爱。