从漏雨的屋檐，到国之栋梁的路，他走了三十年。一场全院大会，他掀翻了伪善的规则。1960年冬，陈锋在红星四合院的漏风屋里醒来，腹中饥饿，眼前是算计。一场“互助”大会，三位大爷的道德大棒，全院人的麻木目光，都对准了他这个“最好欺负”的孤儿。易中海的伪善，刘海中的官瘾，阎埠贵的算计，还有贾家那个填不满的无底洞——这就是他睁开眼就要面对的全部世界。他放下粮本，拿起了《机械原理》。别人斗人，他“斗”机。别人抢粮，他“造”粮。当全院算计他那点定量时，他在轧钢厂老旧机床的轰鸣中，找到了第一个登天的阶梯。一次惊动全厂的紧急抢修，一张超越时代的技术草图，让他的名字第一次跳出了四合院的围墙。当改革的春风吹过，他已不再是那个雪地里任人拿捏的少年。从车间到工业局，从机床改造到特区蓝图，他手握技术，胸有丘壑。每一次时代的浪潮拍来，他总能站在浪尖。这是一部“技术流”硬汉的成长史诗。看陈锋如何用最硬的技术，破最阴的算计；凭最真的实干，走最难的征途。从四合院的寸土必争，到经济特区的挥斥方遒，他点燃的不只是大院的烟火，更是一个时代腾飞的炬火。“我陈锋此生，不负时代，不负己心。”