一觉醒来，都市打工人陈小乐发现自己穿着睡衣拖鞋，站在了陌生的古代街头。肚子咕咕直叫，灵魂却被一缕霸道香气勾走——是烧鸡！穿越异界，系统、王权、武功统统没有，他心中只有一个质朴的愿望：吃上那只烧鸡！然而，身无分文，言语不通，现代物品被视作“妖物”。眼看就要饿死开局，他只能撸起袖子，用化学知识冒充“仙法”，用管理思维忽悠古人，从一家濒临倒闭的破酒馆开始，赊账洗碗，艰难起步。但陈小乐逐渐发现，事情没那么简单。一只小小的烧鸡，背后是垄断的行会、僵化的观念、复杂的利益。他的现代脑洞——免费菜汤、会员预存、品牌营销——在古代掀起轩然大波。从市井摊贩到行业巨头，从地方官吏到宫廷贵族，各方势力都被这只“不寻常的烧鸡”搅动。他将用薯片配方挑战糕点世家，用食品安全理念对阵百年老号，甚至把烧鸡卖进了皇宫，在皇帝面前上演“美食科学实验”……别人穿越争霸天下，他只想搞好餐饮供应链；别人宫斗权谋，他在纠结花椒的供应链和烧鸡的标准化流程。这是一场用火锅、奶茶、标准化后厨和现代管理思维，对古代饮食界发起的“降维打击”。看一个只想满足口腹之欲的现代吃货，如何将小小的烧鸡摊，做成席卷天下的美食帝国。