2026年沪市仲春，音乐人楚棠携首张专辑《白月光与海棠》举办签售会，“海棠落尽，清风仍在”的题字，藏着她跨越八年的青春回响。2018年景安的秋日，十四岁的楚棠遇见了清冷学神沈清和。他是全校独一份的微分碎盖少年，是常年霸榜的高岭之花，成了她日记本里反复描摹的白月光。背负家庭期许、骨子里藏着韧劲的楚棠，创小号“蝴蝶”悄悄靠近，为沈清和写下《少年与春山》，在楼梯口为他一句“还行”隐忍泪光。可年少心动终伴酸涩：沈清和歌单里藏着旁人的名字，楚棠的小心翼翼换来起哄，这场暗恋终究是独角戏。中考失利与他的保送拉开距离，远赴M国的漂泊让她尝尽冷暖，却在深夜以旋律寄托思念。家道中落、商业联姻的重压下，楚棠逆势生长：悔婚创业、备战高考，最终考入对外经贸大学，发表诗词集，活成了自己的光。八年流转，楚棠从藏心事的少女蜕变。沈清和是远去的清风，她是历经风雨仍绽放的海棠。那些未说出口的欢喜、拼尽全力的坚持，都化作专辑里的温柔旋律，成为生命里最珍贵的印记。海棠落尽留芬芳，清风远去促成长，她的人生，终将向着更广阔的天地奔赴。