褚星河与许皎，生于同一病房，父辈以诗定缘：“星河敛微光，皎皎明月扬”。他们一同长大，从两小无猜到青春萌动，褚星河始终是许皎最坚定的守护者。大学时，星河勇敢告白，两人历经波折终获家庭接纳。然而命运弄人，一场车祸中，星河为救皎皎而殒命。许皎的世界从此凝固。他倾尽余生，将自己活成一座孤岛，投身于当时被视为天方夜谭的意识载入仿生人研究。从青丝到白发，从质疑到沉寂，五十年孤灯独守，他用天才与执念对抗着时间与死亡。当白发苍苍的许皎终于按下启动键，仿生躯体睁开的，是褚星河二十二岁的眼睛。记忆定格在车祸前灿烂午后的星河，第一眼看见的，却是爱人皱纹满布、泪光闪烁的暮年容颜。一场跨越半个世纪的重逢，一次科学与执念创造的奇迹。年轻的仿生人星河，用他永恒不变的温柔，陪伴着走到生命尽头的许皎。而这一次，当皎皎安详闭目时，星河选择了与他同归——启动意识消散程序，完成了五十年前那场未尽的告别。我用一生奔赴，只为与你再次相见；而当我终于来到你面前，我们的故事，也到了说再见的时候。