春秋末年，吴越争霸。苎萝村少女施夷光因“沉鱼”异象被选入越国“美人宫”，签下《间人律》，成为史上最特殊的间谍——水镜。在范蠡的残酷训练下，她掌握水文密码、身体控制、心理博弈，以绝世美貌为武器，被献给吴王夫差。但入吴不久，她发现夫差早知她的身份，却在剑庐密室收藏着她每年的画像。更可怕的是，她发现自己怀孕了——孩子将成为越国控制她的新筹码。在双面间谍的钢丝上，西施逐渐觉醒：她拒绝做任何一方的棋子，开始篡改情报、建立自己的情报网、秘密生下儿子施吴。当吴越决战来临，她伪造情报让两军在泽地相遇，以最小伤亡换来僵局。身份暴露后，夫差却赦免了她：“你比那些男人坦诚。”姑苏城破，夫差协议性自刎，留给她一句“去看看大海”。勾践要杀她立威，她以三份秘档换得假死脱身，隐居太湖孤岛。在那里，她发现侍女菱歌竟是吴王僚遗孤，受托寻找王室秘宝“夔龙鼎”，守护吴文化不灭。晚年，西施经历第二次假死，隐居洞庭山，成立“沉鱼社”收留战争女性，撰写三版回忆录，编纂《吴越春秋补》记录被正史掩埋的真相。临终前，她将手稿分藏三处，骨灰撒入太湖、若耶溪、剑池，不留姓名。