我们仰望的星空，是人类诞生以来最永恒的浪漫与梦想。然而，对于青年科学家顾墨琛和拥有特殊感应能力的沈清玥而言，这片星海却在某一日，露出了它冰冷而残酷的真相。当一颗早已报废的卫星违背物理规则，向地球投来无声的“凝视”；当一段来自深空的神秘信息，被破译出令人战栗的内容——【试验场：γ-73。检疫隔离中。】人类才幡然醒悟：地球，并非宇宙的孤儿，而是一个被圈养的试验场。辉煌的文明，不过是培养皿中偶然繁盛的菌落，正被更高等的存在观察、记录，并在倒计时结束后，迎来未知的终结。面对这令人窒息的绝望，顾墨琛与沈清玥，一个执掌着揭示万物规律的“钥匙”算法，一个联结着星球本源的古老力量，成为了文明最后的“变量”。他们必须携手，在“观察者”的凝视与内部叛徒“顾影”的疯狂中，铸成名为“方舟”的希望。但“方舟”的目的地并非远航，而是撕裂这笼罩星穹的囚笼。这是一场在时间尽头与命运对赌的逃亡。是文明的火种在熄灭前，向造物主发出的最倔强的光芒。群星，永不为笼——即便身在牢笼，心亦向自由。