曾经的画廊策展人林晚，24岁，艺术史硕士，在家族地产集团破产后从云端跌落。父亲抑郁成疾，母亲重病需天价医疗费，她同时打三份零工，在生存边缘挣扎。在最绝望的时刻，她遇见了30岁的跨境资本集团CEO陆沉渊——她父亲的最大债权人。陆沉渊，常春藤商学院MBA，辅修心理学，以“冷血并购”闻名。童年目睹母亲自杀未遂、被父亲情感剥夺的经历，让他深信“控制才能获得关注”。青年时被合伙人背叛、女友离弃，彻底封存情感通道。他将林晚视为完美的控制实验对象：一个自尊心极强、正在经历阶层滑落的落魄千金。陆沉渊以“拯救者”姿态介入：匿名收购债务、提供高薪工作、支付母亲医疗费，制造无法偿还的恩情。他记住她所有喜好，用心理学话术瓦解她的心理防线。三个月后，他提出“三年契约婚姻”：他清偿全部债务、保障父母医疗，她则需要接受行程报备、社交审核、通讯抽查。林晚在母亲医疗账单前妥协，用“这只是商业合同”自我麻醉。