陆明理相信万物皆有公式，包括生死。直到下午三点零七分，世界被按下静音键。他所在的图书馆，成了第一个“副本”。【规则一：知识渴望被阅读。未归档的认知，将吞噬持有者。】【规则二：三十七天后，“认知覆写”完成，现实消亡。】【规则三：每通关一个副本，倒计时延迟一天；每失败一次，加速七天。】在这里，恐惧会具现为怪物，逻辑是唯一的武器。而陆明理，这位前危机谈判专家、信奉绝对理性的活体算法，被迫成为所有幸存者中最冷酷的“决策核心”。他精算概率，量化人性，将每一次牺牲都优化为“必要代价”。他孤身前行，直到遇见那个用直觉作画、坚信“感受即真实”的艺术家沈未央。她是他模型里最大的变量，也是他理性高墙唯一的裂缝。当倒计时走向终点，他们发现最大的恐怖并非怪物，而是那个创造这一切的、追求“终极理性”的源头本身。一场以人性为赌注的博弈，三十七轮逻辑与混沌的对抗。当绝对理性开始计算“爱”的价值时，它的公式，注定坍缩。