宫墙之内，命比纸薄：北库换锁那夜，侍卫长把钥匙递给我，我知道自己活不久了。 沈清晏入宫第一夜，听雪居就被搜院。 同屋秀女被拖走，天亮前就“没了”。 别人以为这是规矩，她却在门缝里捡到一片薄纸，纸角只压着半枚竹节纹残章。 第二夜，淑妃赏的安神香出了事。 香丸被剖开，里面竟藏着北库的纸。 北库掌军粮，动北库，动的就不是后宫争宠，是边关的命，是皇帝的刀。 她没有点香，因此最清醒。 她也因此成了最危险的那一个。 尚宫局要她补录，太医院要她认纸，侍卫长半夜把她带到司膳处，逼她看一串不该出现的钥匙。 有人递蜡丸给她，让她闭嘴。 有人递黑豆给她，让她记住“北库换锁”。 有人在暗处笑，等她一步踏空，好把所有脏水都泼到她身上。 她不敢信任何人，连温柔的笑都像刀鞘。 她只能把每一次被陷害都变成反杀的证据，把每一枚残章都变成翻盘的筹码。 从听雪居到凤座，她一步步往上爬，爬到所有人都跪下时才发现，宫里最高的地方，最冷。 这是一场后宫宫斗与军粮暗账交织的连环局。 她要活下去，先得学会在雪里听脚步，在香甜里辨毒涩。 然后，亲手把那半枚竹节纹按回他们的命上。