24岁那年，我抱着“必死”的心态，嫁给了小学同学陈浩。为了偿还父母的恩情，我用自己的人生去填他们婚姻不幸的坑。我爸的眼泪和我妈的诉苦，是我脖子上最沉重的枷锁。我认定：婚姻就是坟墓。我亲眼见过——在我父母身上。所以，结婚对我而言，不是开始，而是结束。是还债。哪怕过不好，大不了离婚，人生毁了，我也认。债还清，就够了。婚后的日子，如预料中一般泥泞。他的失信、糟糕的圈子、令人窒息的内耗……我像一株被遗忘在墙角的花，自生，自灭。转机，竟始于两次触摸生死的大病。在急救室的门外，我看见了那个我曾不抱希望的男人——陈浩，他哭得撕心裂肺，求医生救救我。家人和朋友，用尽一切力量托住下坠的我。正是这道裂缝，照进了光，也惊醒了麻木的我。婚姻的后几年，我亲眼看着他一点点改变，笨拙却真诚地学着爱我、守护这个家。我们之间的感情，在废墟上，意外地开出了花。这本书，记录的不是一个童话。它是一个普通女人，如何带着“必死”的决心走进婚姻，却在绝望的土壤里，亲手为自己挣来生机，最终真正学会“向上生长”的重生纪实。