那个冬天，一杯热可可将他们撞进彼此的生活。那个夏天，一束洁白的洋桔梗让爱意再无退路。图书馆的暖气混着初雪的寒气，陆清鸣看着自己被泼脏的鞋，以为这只是一场需要道歉的意外。但他不知道，撞翻那杯热可可的江淮，会在雨夜给他留门，会为他修好总在跳闸的电路，会在每一个他熬夜画图的深夜，“顺路”带一份宵夜。两个太过理性的人，用建筑图纸和代码逻辑搭建着默契，谁也不肯先越界。直到毕业的哨声响起——一个北上，一个南下，一千两百公里即将成为日常。离别的夏夜，闷热难耐。陆清鸣抱着一束沾着夜露的洋桔梗冲回家，说出了那从未排练过的话：“江淮，我喜欢你。不是室友，不是朋友，是想和你分享每一个季节、每一处风景，是规划未来时不可或缺的另一半，是想到以后漫长岁月里如果没有你会觉得难以忍受的那种……喜欢。”而江淮的回答是用力把他拉进怀里。“你才知道？从那个初雪你看着我狼狈的样子偷笑开始，我就没想过别人。”——从初雪的“抱歉”到盛夏的“爱你”