张雨琦带着蜷曲的手指来到世间时，就为这个家定下了基调：牺牲与补偿。 弟弟张雨墨的出生，被明确赋予“让家庭完整”的使命。 他习惯了在姐姐的康复器械旁写作业，习惯了父母眼中那份对健康的、小心翼翼的渴望。 直到多年后，他在老宅阁楼发现母亲尘封的日记： “1999年冬，我差点不要她了。” “是胎动，是她突然踢了我一脚——像在说‘妈妈，让我试试’。” 雨墨浑身冰冷，翻到最后泛黄的一页，字迹稚嫩却坚定，是七岁的姐姐写的： “我知道我让爸爸妈妈很累。” “所以我要弟弟来，他健康漂亮，像一道光。” “等光照亮这个家，我就可以…稍微休息一下了。” 那一刻，雨墨终于明白： 姐姐不是家庭的缺口，而是最早看清全家需要被治愈的人。 她用自己作为“问题”，凝聚了所有分散的爱。 ——而真正的治愈，是从我们承认“她不需要被治愈”开始的。