谁也不知道，警校里人人称赞、谦逊有礼的顾守屹，背地里会蹲在楼梯间，对着手机里父亲的苛责，默默消化满心失望；谁也看不出，笑容明媚、技术扎实的编程少女欧宁，深夜里会对着满屏报错的代码，反复呢喃“我就是不够好”，把自我否定藏进每一次退缩里。直到一只叫雪球的小博美出现，像一束温柔的光，悄悄照进两人各自灰暗的世界——它是顾守屹打破父子隔阂的钥匙，更是欧宁与他缘分的起点，牵着两个孤独的人，慢慢走向彼此。他陪着她熬过无数个程序崩溃的深夜，一点点教她学会拒绝、正视自己的光芒；她陪着他解开父子间多年的死结，让他终于读懂，“守”与“屹”，从来不是活成别人期待的完美，而是活成自己的模样。从老街巷口的一碗红豆沙冰初识，到上海街头的并肩同行；从异地相守的默契陪伴，到钥匙扣上镌刻的双向奔赴，他们用温柔治愈彼此，用成长给出答案：原来不够完美，也能被世界温柔以待，也能拥有属于自己的偏爱与归处。没有狗血误会，没有为爱牺牲，只有双向救赎的温柔，父子和解的释然，还有一句藏在时光里的约定：你飞你的航线，我守我的灯塔，终会归航到彼此身旁。