林晓的人生，在中考放榜那天被拦腰斩断。曾经的“重点高中苗子”，坠入“云城中职”中药学专业的漩涡。肩扛麻袋里陌生的药材标本，手捧天书般晦涩的《中医基础理论》，未来如同校舍斑驳的墙面，黯淡无光。认命，似乎是他与周围大多数同学心照不宣的结局。然而，古老歌诀中禁忌的“十八反”，在少年眼中第一次呈现出神秘“密码”的微光；实验室里一次“违规”的药材配伍尝试，竟意外缓解了室友多年的隐痛。枯燥的《本草纲目》字缝间，似乎隐藏着未被言说的古老智慧。当嘲笑与偏见如影随形，认定职高生注定与荣耀无缘时，林晓与他的朋友们——热情不羁的陈宇、理性毒舌的周宇凡，以及更多在迷茫中寻觅微光的同伴——选择了一条“离经叛道”的路。他们逃课潜入雾气氤氲的深山，寻访隐匿的采药人，却意外触及药材市场光鲜表皮下的暗流；他们在深夜空旷的实验室里，守着小小的酒精灯，忐忑又兴奋地验证古籍中一笔带过的“旁门左道”；他们在青春期的碰撞与争吵中，重新审视友谊、梦想与责任的分量。