二十二岁的超市老板陈默，正被八百块房租逼到绝境，却在暴雨夜撞见外卖员飘行街头的诡异景象，还摸到了一个凭空出现的黑色盒子。盒子亮起蓝光，自称“余烬系统”，而更惊悚的是，发小赵磊竟也拿着个一模一样的盒子闯进来——双生适配者的身份刚被确认，系统便甩出“十二小时内找到第三把钥匙，失败则抹杀”的死亡任务。陈默突然想起昨夜的梦：漆黑走廊尽头，生锈铁门上挂着同款盒子，还有个白大褂女人的警告“别信赵磊”。当赵磊为找线索奔上楼，一声闷响后只剩血泊中的盒子，系统倒计时无情跳动，陈默才惊觉这不是游戏。墙上的钟停在三点十七分，房东的视频通话显示着同一时间，她身后站着那个会飞的外卖员；黑色盒子的震动指向墙角衣柜，阴影扭曲成钥匙形状……时间开始错乱，身边人各怀鬼胎，所谓的“第三把钥匙”，似乎藏在比死亡更恐怖的真相里。当生存倒计时遇上时间悖论，每个选择都在引爆更大的谜团——陈默不知道，他捡起的不只是盒子，更是一场席卷现实与虚幻的猎杀游戏，而他和赵磊的“双生”身份，早在多年前就被人写进了剧本。