在溪云法院这座三层小楼里，江见深、沈不言、叶疏影和陈守拙是四位静默的书记员，如同司法系统中不起眼的齿轮。当“正义1.0”AI系统入驻并宣布将替代绝大多数书记员工作后，他们被迫组成调研组，试图在三个月内证明人类记录的不可替代价值。江见深曾因三年前未记录一桩弑母案的背景戏曲声而患“职业性失语”，却能凭呼吸辨真伪；沈不言考取员额资格却甘作书记员，私下钻研“书记员消失史”；叶疏影白天处理立案事务，夜间以笔名“夜判官”写作，善于从细节推演人物前史；陈守拙则是法院的“活档案”，掌管127把钥匙，也是1998年老书记员坠楼案的第一发现人。在一起寻常邻里纠纷中，AI生成的笔录完美无瑕，四人凭借私人观察却拼凑出截然不同的图景。转折始于江见深一次看似违规的操作——他在赡养案卷宗里添加了AI会过滤的细节：败诉老人凝视国徽的三秒。这条备注意外获得新任副院长批注：“继续。”由此，他们逐步触及AI系统背后隐藏的布局，并与陈守拙守护多年的旧案真相交织。四位始终静默的书记员，最终在正义的副驾驶座上，以那些无法被量化的人性震颤，发起了一场属于自己的法庭革命。