在奶奶家老屋的堂屋,空气凝滞。有人(面目模糊的家族长辈)用平淡到冷酷的语气告诉我:“你爸死了。”
没有撕心裂肺,一种钝痛裹挟着巨大的荒谬感先于悲伤击中了我。我被指派去贴对联——不是寻常的横批左右联,而是四幅细长的、朱砂般血红的竖联,纸质挺括,无字,只有纯粹的红色,被依次贴在门框和立柱的特定位置。贴完,老屋的门户被这四道红映得如同某种沉默的祭坛。
站在门外,向奶奶家东南方向一眼能望到马路。那里停放着一具棺材。通体大红色,漆色饱满欲滴,棺体四周镶嵌着繁复的金色云纹与龙兽图案,在晦暗的天光下流溢着奢华而诡异的光泽。这不像葬具,更像一件隆重典礼上的礼器。
一群穿着统一红色短褂、腰间系金色腰带的男人,正沉默而利落地用粗绳和木杠固定棺椁。他们的红衣与棺材的红几乎融为一体,动作整齐划一,没有寻常丧事的喧哗与悲切,只有一种执行任务的肃穆。
“往西拉。”领头的人低声道。
一辆改装过的平板车被推来,红棺被稳稳移上。队伍开始移动,朝着西方。梦中的认知告诉我:这不是下葬,是换一个地方埋——从一个地点,迁移到另一个更“合适”或“必须”的地点。
我被人催促:“去后院取东西。”我茫然走到后院门口,看见我朋友已经坐在一辆黑色轿车的后座,我弟弟站在车门外。
我不敢进去。一种源自本能的恐惧攥住了我。
我颤抖着掏出手机,拨通了父亲的电话。
通了。
响了几声后,那边传来父亲熟悉、甚至略带一丝疲惫但绝对“活着”的声音:“喂?”我瞬间崩溃,对着话筒哭喊:“你干啥呢?!”他顿了一下,声音平稳,却像在陈述一个无法更改的日程:“得十一点呢。”(意指时间还没到,或事情必须在十一点进行。)我哭得更凶,语无伦次:“不得!你回来!我害怕!”我和弟弟就一直在哭。
这时,我大哥发动车子带着我们去追我爸,开出一段距离后,在一条尘土飞扬的乡间岔路口,竟然看到了父亲!他穿着平时干活的旧衣服,旁边站着刘克玉——现实中村里的一个叔叔。
他们两人拿着行李正往前走,“爸!”我从车窗探出头大喊。父亲看向我们,点了点头。刘克玉叔则面无表情,目光有些飘远。
大哥赶紧刹车,喊道:“快上车!躲着点后面那大车!”
我这才注意到,远处一辆巨大的、满载货物的重型卡车正轰鸣着驶来,卷起漫天尘土,速度不慢。
父亲闻言,拉开车门就要上来。但刘克玉却突然向后撤了一步,摇了摇头。他不知从哪儿推出一辆老式二八自行车,动作利落地跨上去,对父亲说:“你走你的。我骑这个。”说着骑着自行车走远了。
父亲看着他的背影,眼神复杂,最终没再说什么,弯腰钻进了车里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:八零年的心动序章凶猛军官抵不住 明末:天崩开局,崇祯求我救命! 斗罗:下辈子不要再错过了 我真服了,咋又重生成反派了 穿越修仙废柴逆袭记 顶流影帝隐婚成真,全网炸了? 双向利用 末法修行錄 布谷鸣时,予你十年 我重生民国当军阀 蛮荒图腾领主 再梦魂身入蛊乡 都市修仙之我又被挖出来了 星空下唯你 大明奸雄:从曹操附身开始 铁屑星辰 别追了,青梅不爱了 重生之逆袭校园异能神探 犬夜叉中的宇智波 鸿沟议和惊坐起,沐猴而冠我自己