一场持续了两年的无声默剧，在千万人的呐喊中被续写。顶流演员林砚深谙规则：镜头前后，皆是表演。两年前她亲手推开沉清甄，划下安全距离，以为故事已然终章。然而资本与流量再次将她们捆绑，新剧《逆恋》拍摄时的花絮，一张偷拍照席卷全网——冬夜街头，林砚为她拂去额前碎发，眼神是她从未允诺的温柔。十亿流量为之狂欢，#砚甄CP成真#被送上神坛。狂欢的焰火尚未熄灭，另一张偷拍照如淬毒匕首般刺来：酒吧昏暗角落，林砚与年轻混血模特近乎亲吻。一夜之间，爱情神话崩塌成桃色丑闻。当全世界都准备好审判与离场，严苛的导演却将丑闻掷回她们脚下：“这是你们的燃料。”“我要你们，把这场灾难炼成戏里最致命的那把刀。”于是，她们被囚于封闭的旧院。戏里，她们是相爱相杀的沈雨与周晚，每一次对峙都撕开尚未结痂的伤。戏外，她们是隔着一片燃烧冰原的林砚与沉清甄，每一次触碰都混杂着真实血泪。“你碰过别人的手，别来碰我。”“那我这些年全部的‘想要’，又算什么？”