林知一直把生活过成一条安静、紧绷的直线。她慢热、克制、习惯独自消化情绪，在原生家庭留下的空隙里长大，也在亲密关系里反复退让。直到一次意外的咖啡洒落，她遇见许柏——年上、寡言、温和而偏执的律师。他不动声色地介入她的日常，替她挡掉世界的锋利，却把全部的耐心与偏爱留给她。他们的关系从点赞之交开始，在琐碎日常中逐渐靠近。被照料、被注视、被坚定选择，对林知而言既是救赎，也是危险。当过去的情感创伤与控制欲强烈的旧爱再次出现，她不得不直面自己对爱的渴望与恐惧。这是一段关于救赎与爱恋的故事——温柔慢热，却暗藏偏执；甜得克制，也危险得刚刚好。
相邻推荐：社会很残酷，我叫姜涛你记住  修仙界快死了，我却能让它续命  两次婚姻，重生复仇  陨石灾变后：靠猎兽系统复文明光  四合院：开局诬陷偷鸡被反杀  今夜月白风清  我养成的魔女们都疯了  米雅的精灵王国之念安  让你当反派，没让你把女主气疯啊  四合院：开局偷鸡，觉醒造化青莲  战神回归：我的女人全是顶流  弃帝择皇，余生皆安  穿越之我捅破了天  四合院：开局扩建房屋打脸秦淮茹  山野鬼怪  什么鬼，睁眼看见热巴在我床边？  永生悖论：意识囚笼  穿越后我成为了忘川使君  火影系统闯犬夜叉  张郃，我乃常山赵子龙之子