李二牛拒绝狼牙特战旅的征召，选择成为装甲维修兵，被全旅视为“自毁前程的傻子”。然而，三次命运的相遇彻底改变了他的轨迹——第一次，他遇见了清冷理性的学院派女博士林殊。她用最前沿的理论为他打开信息化战争的大门，却也让他陷入“直觉经验”与“系统科学”的撕裂中。第二次，他在演习战场上救下了被围困的战地医疗队长苏晚晴。这位带着神秘过往的女军医，让他第一次触摸到战场背后冰冷的人性与温度。第三次，境外任务中，那个代号“夜鸢”的神秘女特工将枪口抵在他眉心：“修好这台设备，或者和它一起埋葬。”当所有人都以为李二牛只是个幸运的维修天才时——三位来自不同世界、各自背负秘密的女性，却从三个维度同时锁定了他。林殊需要他完成“人机感知融合”的终极课题；苏晚晴在他身上看到了治愈“战争创伤后遗症”的希望；而“夜鸢”带来的，是一场关乎国家安全的致命交易……李二牛手握扳手，站在钢铁巨兽与三位女性的命运交叉点。他不知道——自己维修的每一台装备，都在悄然绘制未来战争的蓝图；而那份绝密的“执戟人”计划，等待的从来不是一个特种兵，而是一个能“听见钢铁心跳、看见战场脉络”的——战争设计师。