皇甫薇恩走进“瀚海生物”实验室时，墙上的电子钟刚跳至7:30。走廊里还飘着保洁阿姨刚拖过地的消毒水味，混着实验室特有的、带着淡淡酵母气息的培养基味道，成了她每天最熟悉的开场白。她熟练地换上无菌服，戴上乳胶手套，指尖划过更衣室镜子里自己的脸——眼下虽有淡淡的青黑（昨晚为了赶肠道微生物测序数据熬到两点），但眼神亮得像淬了光，那是对“看不见的世界”的执念。“薇恩姐，你来得这么早？”实习生林砚抱着一摞离心管跑过来，脸上还沾着点没擦干净的碘伏，“昨天你让我预培养的土壤样本，编号S-17的那管有点不对劲，菌落颜色偏暗，而且长得比其他管慢一半。”皇甫薇恩接过离心管架，走到生物安全柜前，打开紫外灯消毒的同时，指尖在平板上调出S-17的样本信息：“这是上周从内蒙古草原深处采的根际土样，目标是分离固氮菌。你测过OD值吗？有没有做革兰氏染色？”“OD值测了，0.32，比正常的0.5低不少，染色还没来得及……”林砚的声音有点怯。他跟着皇甫薇恩实习三个月，最佩服的就是这位组长的“精准”——不管是样本误差还是实验步骤疏漏，她总能一眼揪出来，而且从不会疾言厉色，只会带着你一步步找原因。