这片银河只有两种速度：光速，和我的速度。2154年，K作为联邦第一批深空安标员，驾驶着满载量子浮标的工程船驶向黑暗。任务很简单：飞到坐标点，打下桩子，点亮灯塔。联邦承诺：等你铺好路，我们就来接你回家。于是，K在冬眠舱里睡了三百年，醒来干活，干完再睡。他的肺里循环着22世纪的空气，他以为自己是开拓未来的英雄。直到那天，当他花费五十年主观寿命，终于抵达猎户座旋臂边缘，准备打下第100根桩子时一艘人类最新的曲率飞船，只用了三秒钟就凭空出现在他面前，并像踢开一颗石子一样，碾碎了他刚铺好的信标。K终于明白了真相：在他赶路的这段时间里，人类发生了技术爆炸。路已经不需要铺了，家也早就没了。联邦没有抛弃他，联邦只是忘了他还在外面。这是一个关于“第0世代”人类的故事，一个穿着生锈装甲的旧人类，正驾驶着他的垃圾船，固执地前往下一个没有任何意义的目的地的故事