有些伤口，只能被相似的寂静读懂。陆晴的世界是一间玻璃温室——在这里，每株多肉的状态都诚实可读，每一次浇灌都有清晰的回响。她擅长修复植物的伤痕，却把自己活成了一株害怕触碰的含羞草。江愈的蓝图里勾勒着城市的未来。他是人人信赖的建筑师，是永远稳定的灯塔。无人知晓，那光芒需要多么用力地燃烧，才能维持不熄；而他内心关于“家”的图纸，早已因过度负责而悄然开裂。一场生态馆的设计项目，让两人的轨迹在暴雨的廊檐下交错。他看见她怀抱受伤植物时手指用力的弧度，她读懂他完美图纸中那些令人不适的“角落”。这不是一个关于拯救的故事。这是一个关于“看见”的故事。她从他理性的蓝图中，看见裂缝处透进的微光；他从她静默的秩序里，听见生命本身诚实的声音。他们身边，通透的花店奶奶用茶香点拨迷津，活泼的同事试图拉她走进烟火，直率的合伙人总想把他拽下神坛。在必须展现完美的世界里，他们小心翼翼地，向对方暴露了一点真实的残缺。然后发现——原来最深的治愈，不是被修补成完美，而是有人看见你的裂痕后，轻声说：“这里的光影，很美～”