古籍修复师苏妄一生都在修补破碎的纸页，却不知有人正在默默修补她的人生。谢砚辞第一次见到苏妄，是在十六岁那年的旧书店。女孩低头粘合残卷的侧影，成了他往后二十年里唯一清晰的画面。重逢时，他是从不露面的神秘资助人，她是文物站最安静的手艺人。他匿名送来最珍贵的孤本，她一丝不苟地修复交付。从不逾距，不多一言。直到那个黄昏，他站在修复室门口问她：“你修过那么多残破的纸，有没有想过，人的心碎了，能不能修？”她答：“我只修古籍，不修人心。”他轻声：“那我等你愿意的那天。”从此，一场长达数年的极致克制就此展开——他为她挡掉所有风雨，却总是最晚出现、最早离开；她知道一切都是他的安排，却从不拆穿、从不询问。他们之间的关系比朋友深，比恋人远，像一本缺了扉页却字字真心的古籍。当岁月流淌过半生，她才终于懂得：有些存在从不需修复，因为从一开始就未曾破碎。而他的执念，从来不是拥有她——而是成为她漫长时光里，唯一不会被修复、却一直存在的人。