我的血染红了一本来自旧书库的手札。从此，它开始预告我身边人的死亡：“今夜子时，天台上，那个死了八十年的鬼会来。”我被迫学会了用朱砂画符，在晨光里念咒，把索命的古砚碎成尘埃。但这只是开始。手札不断浮现新的血字：“钢琴室里1957年的学姐，还在等一曲《送别》。”“老槐树下的井，1943年的冤魂想要清白。”转学生沈青瓷看着我手里的书，又看看她腕间的古钱串：“麟城地下镇着东西。你这本簿子，我这串钱，还有另外三件——是锁住它的五把钥匙。”“现在，有人想凑齐钥匙，打开封印。”而我，是林家这一代唯一的“守簿人”。要么解开这座城市血淋淋的真相。要么，成为手札上新的死亡预告。窗外雷声炸响，雨点像无数指甲在刮玻璃。手札最新一页缓缓浮现：“明晚十点，化学实验室。”“你的同桌会死。”“救，还是不救？”我的血已经和这本书绑在了一起。从它选中我的那天起，平凡人生就结束了。而这才只是第一页。